“Hoje, mamãe morreu. Ou talvez, ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asilo: ‘Sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos pêsames’. Isso não esclarece nada. Talvez tenha sido ontem. O asilo de velhos fica em Marengo, a 80 quilómetros de Argel. Vou apanhar o autocarro às 2 horas e chego ainda à tarde. Assim, posso …