Não havia pão fresco nesse dia de manhã e esse facto foi o motivo para o capricho do meu filho de três anos. Todas as minhas tentativas para o acalmar foram em vão. Ele prosseguiu durante algum tempo com os protestos até as suas queixas se transformarem num grito. Depois começou a atirar pedaços de pão, que tinha na mão, para cima da mesa.
“Tira-me esse rapaz teimoso da minha vista!”, gritou, a certa altura, com raiva o meu pai, que nos observava em silêncio, franzindo a testa.
Não esperando tal reação do meu pai, estaquei por um momento. Então, sem me prestar atenção, começou a colocar pedaços de pão uns em cima dos outros e, beijando-os, aproximou-os da testa.
“Leva-me o teu filho daqui e sai! Já!” Depois, começou a colocar as migalhas de pão que se encontravam na mesa, na palma da mão.
O pequenino, que nunca tinha visto o avô assim tão agressivo, começou a chorar. De facto, o meu pai sempre fora discreto e cortês. Peguei no meu filho e dirigi-me para a porta.
Magoada e um pouco enraivecida, comecei a tremer, e já na porta disse:
“Pai, ele ainda é uma criança. Muito pequena. Pensa nisso. Saí de casa para te ver, e tu…”
Meu pai manteve-se em silêncio e, em vez de me responder, levou as migalhas à boca e engoliu-as, bebendo chá no final.
Muito triste, fui para outro quarto, abracei uma almofada e chorei amargamente. E ali fiquei até a minha mãe, o meu irmão e a minha cunhada me terem chamado para almoçar. Por muito que implorassem e implorassem, fui inflexível. Abraçando o meu filho, e sem dizer uma palavra, olhava absorta para um lugar distante. Quando a criança adormeceu, o meu pai apareceu à porta. Segurava um prato com comida numa mão e pão na outra.
“Filha, tens de comer ou vais prejudicar o teu estômago.”
Dito isto, ele pôs um lenço no chão, onde cuidadosamente colocou o pão e a comida.
“E depois podes ter uma úlcera no estômago. Sabes que não há doenças piores do que esta. Pode ser muito doloroso.”
Reparei como as suas mãos fortes, de veias inchadas, tremiam. As rugas profundas do seu rosto tornavam-no ainda mais bonito. Por um momento, o meu pai virou o seu olhar cansado para mim. Vendo a minha determinação, respirou fundo e sentou-se numa cadeira no canto da sala.
“É domingo”, disse, tristemente e olhou para a árvore de damasco florescente que, na minha opinião, pareceu alegrá-lo um pouco mais. “É um domingo de primavera! A primavera chegou! Os dias quentes chegaram, a árvore começou a florescer. Abril no pátio. A Mãe Natureza despertará com toda a sua glória. O cheiro encantador da primavera enche todas as células dos nossos corpos…”
Pousou uma mão no peitoril da janela, com a outra abriu a faixa da janela. E eu ainda estava sentada silenciosamente e imóvel, demonstrando o meu ressentimento. Acariciei o cabelo macio do meu filho adormecido para não olhar para o meu pai.
“E durante a guerra, a primavera era a mesma”, continuou o meu pai, cuidadosamente limpando as palmas das mãos. “O despertar da primavera da natureza esbateu o horror da guerra, ajudou a sobreviver, a esquecer a realidade, a aguentar o que se passava à volta. Nestes momentos recordo imagens de uma infância feliz: aqui estou eu entre os meus queridos pais, a minha irmã, que estava destinada a viver apenas quatro anos. Consigo ver claramente o rosto inteligente do meu pai, uma mãe bondosa com a sua linda foice negra. Mas vejo também uma chuva de balas e projéteis a destruir-nos, uma aterragem pesada de lagartas, guinchos estridentes de aviões voadores a trazerem-me de volta à realidade. E depois quis sair da trincheira e gritar alto: “Porque derramamos o sangue uns dos outros? Porque é que isto está a acontecer?!”
Um nó amargo na minha garganta sufocava-me, tentava gritar sem conseguir. Ao mesmo tempo, não conseguia expressar os meus pensamentos, nem fazer perguntas que me atormentavam. Ter consciência de que estás a disparar contra uma pessoa completamente estranha que não te causou nada de mal é doloroso e um autêntico tormento.
Nesses momentos, os alemães – Karl, Sebastian, Paul estavam diante dos meus olhos de um lado, e eu com os meus camaradas do outro. Por que nos matamos? Porque antes da guerra vivi em Margilan, e eles viviam em Munique ou Dresden. Não conseguia parar de pensar…”
O pai começou a falar da guerra. Antes falámos com ele muitas vezes sobre temas diferentes, mas ele sempre tentou evitar este. Ele arranjou uma família, mas filhos chegaram muito tarde. Quando eu nasci, ele tinha mais de 50 anos, por isso eu e o meu irmão tornámo-nos uma luz na janela; era extremoso e carinhoso em todos os sentidos.
Nas noites quentes de primavera e verão depois do trabalho, o papá costumava pôr-nos na bicicleta e andar pela cidade. Depois sentávamo-nos num banco em frente à fonte e comíamos o nosso gelado de chocolate favorito. De seguida, contava-nos histórias interessantes da sua vida, mas nunca sobre a guerra. Quando o meu irmão ou eu revelávamos interesse sobre as suas façanhas militares, mudava imediatamente de assunto.
“… Na Ucrânia, não muito longe de Lviv, a nossa companhia foi capturada. No comboio a caminho da Polónia, continuava com as minhas reflexões e pensamentos dolorosos. Fomos levados para a periferia de Cracóvia para o campo de concentração de Auschwitz, o lugar mais terrível e assustador do mundo. Os alemães chamavam-lhe Auschwitz, mas a população local chamava-lhe “campo da morte”.
O campo estava dividido em três povoações. Juntamente com outros prisioneiros, fui levado para a segunda ala. Cada vez mais prisioneiros entravam no campo todos os dias e eram divididos em quatro grupos pelos alemães. O primeiro grupo incluía todos aqueles que eram considerados impróprios para o trabalho: em primeiro lugar, os doentes, os idosos, os deficientes, as crianças, as mulheres idosas e os homens, que também chegavam com saúde debilitada, de altura média ou de físico fraco. Os pobres foram imediatamente para as câmaras de gás, onde encontraram uma morte terrível e dolorosa. Depois, os seus corpos eram queimados em crematórios. No segundo grupo, prisioneiros saudáveis e fortes foram selecionados para o trabalho escravo mais duro nas empresas industriais à volta do campo de concentração. O terceiro grupo incluía gémeos, anões, pessoas com características físicas não naturais, que depois foram sujeitos a várias experiências médicas pelos médicos do Terceiro Reich. O quarto grupo, na sua maioria constituído por mulheres bonitas, foi selecionado para uso pessoal pelos alemães como servos ou entregues às lavandarias e cantinas das unidades militares.
Como fazia parte do segundo grupo, fui enviado para trabalhar na indústria pesada, que estava a meia hora do campo de concentração. As peças sobressalentes para tanques eram produzidas na fábrica, pelo que o trabalho era extremamente pesado e perigoso. As instalações eram tão abafadas que a meio do dia os prisioneiros quase sufocavam sem ar. Durante todo o dia, como escravos, tivemos de ouvir os graves insultos dos guardas alemães e tolerar as suas chicotadas. O único alimento era caldo de casca de batata e pão preto velho.
À noite, a caminho das barracas, muitos prisioneiros caíam exaustos, e então os alemães irritados simplesmente disparavam contra eles. Um dia, um prisioneiro reuniu toda a coragem e força e chegou aos edifícios de tijolos, mas no caminho para o andar seguinte, perdeu a consciência. Acabou por ter o destino dos outros.
Trabalhávamos até nos domingos. A vida e a morte andavam de mãos dadas. Quando as máquinas falhavam ou estavam a ser reparadas, nós, os prisioneiros, eramos forçados a ter um dia de folga, nos meses de primavera e verão. Nesses dias, éramos levados para uma grande praça rodeada por uma cerca de arame e mantidos sob o céu aberto, quer chovesse, quer caísse granizo ou debaixo de um calor insuportável.
Na nossa parte do campo havia quatro câmaras de gás e crematórios. Nos fins de semana, muitas vezes víamos os prisioneiros a serem levados para estas celas. Entre eles, podíamos ver os prisioneiros mais jovens. Todos sabiam que depois de algum tempo seriam queimados vivos. Enquanto as nossas consciências turvas tentavam compreender a situação, um cheiro nauseabundo saía das chaminés do crematório, de onde estávamos todos afastados. E havia cada vez mais cinzas dos mortos perto do crematório, que acabavam por se transformar numa enorme montanha. Os prisioneiros, trazidos para trabalharem nos crematórios, levavam para os seus carros o que restava dos pobres. É dolorosamente amargo perceber que só viviam para a sua iminente morte.
Uma vez, se não me engano, em abril de 1944, em mais um dia de folga, fomos arrastados para o local. Os prisioneiros, exaustos pela fome e pelas condições difíceis, assemelhavam-se a cadáveres vivos: reuniram-se num local com dificuldade em se movimentar. Os prisioneiros foram tomados pelo medo, porque era Páscoa. Todos sabiam que nos dias festivos, os alemães se entretinham, gozando com os prisioneiros.
Por exemplo, organizaram competições de corrida: o primeiro a chegar à meta mantinha-se vivo, e os outros três ficavam imediatamente à espera de morrer devido a uma chuva de balas. Se quisessem ouvir música, ordenavam que vários prisioneiros ficassem em formação ao longo da cerca de arame. Um agia como solista, outros cantavam com o coro. Os cantores eram forçados a cantar canções elogiando os nazis. O pior foi quando os prisioneiros eram forçados a correr para trás e para a frente com a mão direita levantada, e gritando “Heil Hitler!“, que lhes dava um prazer enorme. Este “jogo de entretenimento” era especialmente e amplamente usado quando os judeus eram levados para as câmaras de gás. Os prisioneiros, erguendo as mãos direitas sem respirar, tinham de cumprimentar o líder dos nazis e escoltar os condenados aos braços da morte. Se alguém não o fizesse corretamente, seguiria os judeus até à câmara de gás.
Mas daquela vez os guardas pareciam sérios. Não havia vestígios do humor festivo, e nos rostos daqueles guardas brutais, a vigilância desenfreada e a cautela refletiam-se. Também a inspeção do próprio comandante se tornou um pouco suspeita. Os homens da SS, com espingardas automáticas nas mãos, estavam humildemente ao lado da cerca de arame. Ao longe, apareceu um carro preto. Assim que ouviram o veículo a aproximar-se, o comandante e os seus assistentes saíram do seu quarteirão e alinharam-se em fila.
O carro parou mesmo à nossa frente. Por causa da chuva que não parou toda a noite, o chão estava coberto de lama e argila.
“Heil Hitler!”. O comandante e os soldados saudaram o convidado em uníssono.
O oficial militar cumprimentou-os e começou a olhar em volta. Estava cansado e a olhar tristemente para a montanha de cinzas perto do crematório, no quartel cinzento e horrível. Depois, aproximou-se da cerca de arame e começou a vigiar os prisioneiros. Era um homem alto de 45 a 50 anos de idade. O seu olhar caiu acidentalmente sobre mim e fez um gesto para me aproximar dele. Então, um intérprete aproximou-se dele.
“Você é judeu?”, perguntou o oficial, olhando-me da cabeça aos pés.
O jovem intérprete traduziu cada palavra que disse.
“Não, um Uzbeque…”, respondi sem levantar a cabeça.
“Vê aquele carro?”. E apontou para o seu carro.
“Sim…”
“Em meia hora tem que o limpar. O tempo já está a passar…”
Da primeira vez, não ouvi as suas instruções, só depois da segunda explicação abanei a cabeça como sinal de consentimento. O condutor do carro e um homem da SS trouxeram um balde de água, um pano, e eu preparei-me para trabalhar.
Era a primeira vez na minha vida que me encontrava ao lado de tal perfeição tecnológica. Vi o carro com os meus próprios olhos e toquei-lhe com as minhas mãos. Antes disso, só os via em cartões fotográficos. O meu pai tinha uma oficina de caravanas no distrito. Lá só conhecia um arba de Kokand e uma carruagem de oficiais russos. Durante a coletivização, foi-lhe retirada e nunca mais tinha visto nada assim. À minha frente estava um verdadeiro carro – preto, brilhante, com um assento macio e muitos dispositivos. Na retaguarda, podia ver a marca “Mercedes”.
Apesar da exaustão, deixei o carro a brilhar. Tendo terminado o meu trabalho, voltei às fileiras dos prisioneiros. Sentei-me no chão e inclinei-me sobre uma cerca de arame, e inspirei. O chefe, acompanhado pelo comandante, saiu do edifício e começou a verificar o meu trabalho. Deu a volta ao carro, passou e percorreu-o com o dedo indicador e ficou satisfeito. Depois gritou algo para o comandante, que por sua vez deu instruções ao soldado que estava por perto.
Entretanto, o chefe, encostado ao carro, fumava. De seguida, um soldado apareceu, segurando um prato cheio de pão branco fresco. O chefe juntou-se a ele, aproximou-se da cerca e chamou-me. Quando me aproximei dele, deu-me palmadinhas no meu ombro ósseo e disse que o conteúdo do prato me pertencia. Havia fatias de pão branco no prato. Com o cheiro, o meu coração começou a bater tão depressa que quase perdi a consciência. Depois de pegar na comida, corri para trás. Vendo cinco dúzias de olhos, senti-me desconfortável. Naquele momento, quis fechar os olhos e comer aquele pão delicioso, mas a minha consciência não me permitiu agir de forma egoísta.
“Tome, Umar!” Primeiro aproximei-me do meu amigo Tashkent. Ele não se atreveu imediatamente a esticar a mão, mas depois da segunda vez que lhe ofereci o pão, partiu um pedaço e pô-lo na boca, colocando a outra metade no prato.
“Olha, pão!” Disse à medida que me aproximava de um rapaz do Tajiquistão. “Naufal, prova.”
Também pegou apenas em metade da fatia. O resto dos prisioneiros fizeram o mesmo. A última fatia foi dada a um camarada cazaque. Quando devolvi um prato vazio ao soldado, o chefe veio ter comigo:
“Estás louco?”, disse ele nervosamente. “Foi uma recompensa pelo teu excelente trabalho. Em vez de satisfazer a fome, deste tudo até à última migalha aos outros. Por que fizeste isto?”
Diante dos meus olhos, como um filme, vi a jovem esposa de Umar Islambekov, que teve filhos antes do nosso cativeiro, a velha mãe de Naufal, o pai de Niyazov, que perdeu uma perna, e muitos outros.
“Por que fizeste isto?” repetiu.
“Porque em casa, a família está à espera deles. Eu não tenho ninguém à minha espera…” A minha voz tremeu.
Depois de ouvir a minha resposta, o oficial respirou fundo. E depois olhei-o nos olhos. No seu olhar cansado, podia ver outra coisa, algo humano. Por um momento pensou, depois atirou o cigarro e olhou em volta. Com tristeza, olhou para o crematório, para a montanha das cinzas, e disse: “Got vergib uns, wir sind alle Geschöpfe”.
Depois de dar instruções ao comandante, dirigiu-se para o carro. No caminho, olhou na minha direção e sussurrou algo ao intérprete. Quando o carro preto desapareceu de vista, o homem da SS levou-me, segundo as instruções do intérprete, eu não sabia para onde. Neste momento, como se se sentissem culpados à minha frente, os meus amigos pressionavam cada vez mais contra a cerca de arame. Os olhos cheios de piedade e desespero acompanharam-me para a morte iminente.
“Islambekov, Chariev, Niyazov… Meus amigos, não me recordem com tristeza.” Enquanto caminhávamos, toda a minha vida passou diante dos meus olhos. Mãe, pai, irmã… A nossa casa… O jardim com as árvores de pato…
A ideia de que não havia ninguém para me lamentar ajudou a aceitar a minha morte. No caminho, sussurrei uma oração que aprendi quando era criança. Mas por alguma razão, o soldado levou-me para a sala de jantar. Segui-o silenciosamente, e depois ordenou-me que me sentasse à mesa. Rapidamente, o cozinheiro trouxe comida para a bandeja: algumas fatias de pão branco, bife e suco de damasco. Enquanto estava a tentar compreender o que estava a acontecer, o intérprete estava sentado à minha frente.
“O Brigadeführer ordenou-me que te alimentasse. Que tu te sentasses, que comesses…”
Com as mãos tremendo levantei uma colher. O tradutor, tendo retirado um caderno do bolso, começou a ver uma pequena foto de uma mulher.
“O pão é saboroso?”, perguntou com um sorriso.
Em resposta, abanei a cabeça. Com os lábios tremendo, parti o pão e comecei a comer a carne. Imediatamente, senti uma explosão de energia.
“Não sejas tímido. Come, já é hora do almoço. E os teus amigos em breve serão alimentados. A partir de hoje, serás alimentado corretamente. Em vez de casca de batata cozida, vais comer batatas inteiras. Esta é uma ordem do Brigadeführer.”
Tendo colocado a colher no prato, olhei espantado para o prato por um momento. Sem prestar atenção ao meu gesto, o tradutor alegremente perguntou:
“Como te chamas?”
Pela primeira vez, pude ver o tradutor de perto. Tinha a minha idade, tinha uns 25 anos. Era um tipo gentil e simpático.
“O meu nome é Odil”, respondi.
“Eu, Richard. Aprendi russo na Universidade de Berlim. Infelizmente, não consegui terminar o curso. Em 1938, fui recrutado para o exército e fiquei na guerra.”
Richard ainda esteve comigo por um tempo, depois levantou-se e dirigiu-se para a porta. Voltando para trás, olhou para mim, e depois a parede branca.
“Muito em breve as tuas tropas chegarão a estes lugares também. Não falta muito… Tudo isto vai acabar em breve.”
Nove meses depois, no final de janeiro de 1945, um exército soviético libertou o campo de concentração de Auschwitz. Umar Islambekov não viu o dia, morreu de tifo pouco tempo antes. Mas era muito jovem, tinha-se casado aos 18 anos e saiu para a frente aos 19. Naufal enforcou-se no longo outono. Quantos dos meus amigos e camaradas não aguentaram a dura vida de um campo de concentração! Este lugar terrível foi o seu último refúgio. Só eu, Niyazov e mais alguns conseguimos sobreviver no campo da morte.
… Muitos anos se passaram desde então, mas aqueles dias ainda estão vivos na minha memória. Especialmente nestes dias de primavera lembro-me daquele domingo mágico de 1944, a história do pão branco, quando aqueles rostos felizes dos prisioneiros que provaram um pedaço da mais deliciosa iguaria que apareceu diante dos meus olhos. Lembro-me dos meus inimigos – o Brigadeführer e o intérprete Richard, que apesar de tudo, mostraram misericórdia e compaixão. Talvez entre eles estivessem os mesmos, que não encontraram respostas para muitas perguntas que os atormentavam. E vendo tanto sangue, morte e inconsciência à sua volta, talvez as suas almas antigas tenham despertado. Isto explica a ação daquele oficial.
O meu pai silenciou-se. Finalmente, levantei-me e fui à janela. O quarto arrefeceu, por isso fechei a janela. O meu pai continuava parado, como uma estátua e aproximei-me dele. Queria dizer-lhe uma coisa. Ele estava a olhar para um sítio muito longe, com as mãos agarradas à cadeira a tremer.
“Papá, perdoa-me…” E corri para os seus braços.
Chorámos os dois.
“Sabes, minha filha, cada pedaço de pão, cada migalha significa muito para mim. Ainda continuo a querer partilhar o meu pão com eles…”
Explicação:
- “Got vergib uns, wir sind alle Geschöpfe” – “Deus tenha piedade de nós, animais que perderam a sua forma humana.“
- “Brigadeführer” – um posto especial de altos funcionários das SS, correspondente ao posto militar do major-general.
Texto integralmente traduzido por Cidália Fernandes
Sherzod Artikov
Sherzod Artikov nasceu em 1985 na cidade de Marghilan, no Uzbequistão. Este formou-se no Instituto Politécnico de Fergana, em 2005. Sherzod foi um dos vencedores do Prémio Nacional de Literatura “My Pearl Region”, na categoria de Prosa, em 2019. Em 2020, o primeiro livro da sua autoria, “The Autumn’s Symphony”, foi publicado no Uzbequistão pela Yangi Asr Avlodi. Em 2021, os seus trabalhos foram publicados nas antologias “World Writers”, no Bangladesh, “Asia sings” e “Mediterranean Waves”, ambas no Egipto, “Emerging horizons” na Índia, e “Healing through verses” no Canadá, na língua inglesa. Para além disso, a sua obra “The Autumn’s Symphony” foi traduzida para espanhol e inglês em Cuba, pela Argos Iberoamericana Publishing House.
Se queres que OBarrete continue ao mais alto nível e evolua para algo ainda maior, é a tua vez de poder participar com o pouco que seja. Clica aqui e junta-te à família!
